与艾胥利·康恩
（Ashley Kahn）的对谈
Image Credits: Ashley Kahn © Leonardo Schiavone
2017年7月3日
艾胥利·康恩 （Ashley Kahn），这位记者、作家、葛莱美奖得主以及纽约大学的教授，在意大利威尼托大区的小镇费尔特雷（Feltre）所举办的第五届爵起音乐节（JazzIt Fest）中，和我们聊到了他书写音乐的历程以及甫在意大利出版的 “灵魂的杂音” 这本新书（意文书名：Il rumore dell’Anima ；英文书名：The Noise Of The Soul)。
> Laura Valle
身为当今最为举足轻重的音乐记者之一，可以跟我们分享您当初进入这个行业的契机吗？
有人说注定从事音乐这行的人会受到召唤，音乐自然会找到你，不论是成为一位音乐家，或是在唱片公司工作的专职音乐人，或是在录音室工作的制作人，亦或是专职采访音乐的记者。在我成为记者之前，我曾是音乐会的制作人以及艺术家及其巡演的经理人。想要写作的冲动就很自然的发生在我身上，当我知道我应该去做这件事，我就这么放手去做了，我喜欢以这种创意的方式去支持我所爱的事物。我知道我一直热爱着音乐，也知道我有能力可以写这方面的东西，我也很清楚我不想成为评论家，对于这点我很坚持，我不想去评价专辑、录音状况或现场演出的好坏，我非常清楚地知道我想要成为音乐记者，我想要报导音乐以及音乐家们的故事。
有人说注定从事音乐这行的人会受到召唤，音乐自然会找到你，不论是成为一位音乐家，或是在唱片公司工作的专职音乐人，或是在录音室工作的制作人，亦或是专职采访音乐的记者。在我成为记者之前，我曾是音乐会的制作人以及艺术家及其巡演的经理人。想要写作的冲动就很自然的发生在我身上，当我知道我应该去做这件事，我就这么放手去做了，我喜欢以这种创意的方式去支持我所爱的事物。我知道我一直热爱着音乐，也知道我有能力可以写这方面的东西，我也很清楚我不想成为评论家，对于这点我很坚持，我不想去评价专辑、录音状况或现场演出的好坏，我非常清楚地知道我想要成为音乐记者，我想要报导音乐以及音乐家们的故事。
爵士乐通常是您书写的主题，有其他的音乐类型也是你喜爱的吗？
我不想只写有关爵士乐的文章，我喜欢写我所爱的音乐。我不需要去评论或说明哪种类型的音乐有多好，会成为我书写的主题是因为我关心这个音乐，我赞同这个音乐。我平常听的音乐其实各种类型都有，只不过很凑巧的选上了爵士乐，因为我尊重这个音乐，也或许是因为它多了那么一点深度，多了一点细致度，多了一点和我之间的链接，我想这也是为何我会比较关切爵士乐的原因。
我不想只写有关爵士乐的文章，我喜欢写我所爱的音乐。我不需要去评论或说明哪种类型的音乐有多好，会成为我书写的主题是因为我关心这个音乐，我赞同这个音乐。我平常听的音乐其实各种类型都有，只不过很凑巧的选上了爵士乐，因为我尊重这个音乐，也或许是因为它多了那么一点深度，多了一点细致度，多了一点和我之间的链接，我想这也是为何我会比较关切爵士乐的原因。
您的新书在意大利才刚由天平出版社 （Il Saggiatore） 出版发行，书中收录了您最重要的几篇作品以及回忆录，书名是灵魂的杂音（意文书名：Il rumore dell’Anima ；英文书名：The Noise Of The Soul)。为什么会选择这个标题？
你这么问我其实蛮有趣的，因为这个书名并不是我定的。我原本采用的标题是 “截稿前的聆听“（Listening under deadline），指的是在截稿前聆听音乐这件事，这样其实有点蠢，因为原本应该要有足够的时间专心听音乐，却忽然想到：“噢！我的天啊！我得在明天9点以前完成这篇稿子！” 所以我想既然作家本身也算是一个工作者， 这个标题很能体现身为劳工阶级的处境， 但是天平出版社 （Il Saggiatore） 的编辑路卡·弗曼多 （Luca Formenton），他想出了目前这个替代的书名，反而非常的适切，和图片的搭配等等也很适合。所以我的决策也不一定都是正确的，我的意思是，你无法独力完成一本书，得要靠团队合作，而不是单打独斗。我很爱这个标题，它很真实地谈论情感这件事，不论我要写作的主角人物是莱斯特·杨（Lester Young），或是艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton），或是吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix），或是齐柏林飞船（Led Zeppelin）或甚至是披头四乐团（Beatles），我都会以一样的感情来写作。
你这么问我其实蛮有趣的，因为这个书名并不是我定的。我原本采用的标题是 “截稿前的聆听“（Listening under deadline），指的是在截稿前聆听音乐这件事，这样其实有点蠢，因为原本应该要有足够的时间专心听音乐，却忽然想到：“噢！我的天啊！我得在明天9点以前完成这篇稿子！” 所以我想既然作家本身也算是一个工作者， 这个标题很能体现身为劳工阶级的处境， 但是天平出版社 （Il Saggiatore） 的编辑路卡·弗曼多 （Luca Formenton），他想出了目前这个替代的书名，反而非常的适切，和图片的搭配等等也很适合。所以我的决策也不一定都是正确的，我的意思是，你无法独力完成一本书，得要靠团队合作，而不是单打独斗。我很爱这个标题，它很真实地谈论情感这件事，不论我要写作的主角人物是莱斯特·杨（Lester Young），或是艾瑞克·克莱普顿（Eric Clapton），或是吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix），或是齐柏林飞船（Led Zeppelin）或甚至是披头四乐团（Beatles），我都会以一样的感情来写作。
您如何选择要把哪些作品和回忆录放进书中？
书中的文章、评论以及专辑文案等等并不全都是我选的，这部分也是和路卡·弗曼多 （Luca Formenton） 的团队工作成果。我得这么说，身为一个作者，并不是时常有这样的机会可以和这样优秀的人一起工作，他就好比披头四乐团的王牌制作人乔治·马丁（George Martin），我就是这么看路卡的。在美国我没有像他这样的合作伙伴，我得来到意大利才遇到我的伯乐，深信我的写作能力，愿上天保佑 Luca Formenton！
书中的文章、评论以及专辑文案等等并不全都是我选的，这部分也是和路卡·弗曼多 （Luca Formenton） 的团队工作成果。我得这么说，身为一个作者，并不是时常有这样的机会可以和这样优秀的人一起工作，他就好比披头四乐团的王牌制作人乔治·马丁（George Martin），我就是这么看路卡的。在美国我没有像他这样的合作伙伴，我得来到意大利才遇到我的伯乐，深信我的写作能力，愿上天保佑 Luca Formenton！
您为约翰·柯川（John Coltrane）逝世后才发行的这张专辑 “天普大学现场录音”（Offering: Live At Temple University） 写了专辑文案，也因此而赢得葛莱美奖，能告诉我们得奖的感受吗？
我生命中从来没有过这样的体验，我被提名过另外两次，所以包括得奖的这一次就总共三次了，这个对我来说已经够不可思议了，因为仿佛等于你已经到了山顶，人生的巅峰，而身旁站着另外四个也被提名的人，然后大会宣布的是你的名字，感觉就好像是你直接跨步从山头上走出来而不会跌落山下，就像脚下的空气在支撑着你，这就是我当时的感受，轻飘飘的走在空气上。让这一切更显得特别的是，约翰·柯川（John Coltrane）对我来说是我最崇拜的英雄之一，老实说，我不知道还有谁可以比他在我心中占有更重要的地位。我也很庆幸在颁奖前有先去上了厕所。
我生命中从来没有过这样的体验，我被提名过另外两次，所以包括得奖的这一次就总共三次了，这个对我来说已经够不可思议了，因为仿佛等于你已经到了山顶，人生的巅峰，而身旁站着另外四个也被提名的人，然后大会宣布的是你的名字，感觉就好像是你直接跨步从山头上走出来而不会跌落山下，就像脚下的空气在支撑着你，这就是我当时的感受，轻飘飘的走在空气上。让这一切更显得特别的是，约翰·柯川（John Coltrane）对我来说是我最崇拜的英雄之一，老实说，我不知道还有谁可以比他在我心中占有更重要的地位。我也很庆幸在颁奖前有先去上了厕所。
能聊一下您平常写作的过程吗？
逐字、逐句、逐段的进行。我想跟任何从事创意工作的人一样，像是画家用画笔一笔一画完成作品，或是音乐家一次完成一个单曲。我想要写出一句句，一段段，一篇篇的文章，而不会影响到音乐这个主题，让灵感和音乐的魔力从字句中显现出来。我写作的方式像是可以从透明的玻璃看出去的窗户，让你可以一窥窗后的音乐。有一次著名的萨克斯风手韦恩·萧特（Wayne Shorter） 告诉我，他搭机从纽约飞到洛杉矶时，机上4到5个小时的旅程中，他读了我写的其中一本书，他自己觉得他能够读完一整本的原因是，他觉得我的文本像是水一般，接着对我说：「我是说，这样说是不是不太好？」而我回答他：「这是对我的赞赏，很美，谢谢你！」至于水这个形容，正是我想要我的作品呈现的样子，我不想用字句来影响到音乐这个主题。我希望我的读者能从我的文章获得灵感，再回到音乐这个主轴上，如果能够如此，我就成功了，我会很高兴，我的工作就完成了。
逐字、逐句、逐段的进行。我想跟任何从事创意工作的人一样，像是画家用画笔一笔一画完成作品，或是音乐家一次完成一个单曲。我想要写出一句句，一段段，一篇篇的文章，而不会影响到音乐这个主题，让灵感和音乐的魔力从字句中显现出来。我写作的方式像是可以从透明的玻璃看出去的窗户，让你可以一窥窗后的音乐。有一次著名的萨克斯风手韦恩·萧特（Wayne Shorter） 告诉我，他搭机从纽约飞到洛杉矶时，机上4到5个小时的旅程中，他读了我写的其中一本书，他自己觉得他能够读完一整本的原因是，他觉得我的文本像是水一般，接着对我说：「我是说，这样说是不是不太好？」而我回答他：「这是对我的赞赏，很美，谢谢你！」至于水这个形容，正是我想要我的作品呈现的样子，我不想用字句来影响到音乐这个主题。我希望我的读者能从我的文章获得灵感，再回到音乐这个主轴上，如果能够如此，我就成功了，我会很高兴，我的工作就完成了。
今天有不少年轻人来参加您关于爵士乐的未来的演讲，对这些或许也想成为音乐记者的年轻学子们，有什么建议吗？
这是一个好问题，也是一个很难回答的问题。从事这一行必须要你打从心里就想这么做，毕竟这一行的报酬并不高。第二个建议是，想要才华过人，你得持续不断的写作磨练，还得在电脑前终日久座，不停的写稿，一直到写出来的成品自己也觉得很满意为止。书写内容的比重也得要取得平衡，包括如何描述音乐本身、谈论关于音乐背后的历史、音乐家们的故事、哪些细节要留下来，哪些又要舍弃，种种这些都需要长久的磨练，让写作的习惯变成肌肉记忆，过一段时间，你会感受得出来，你会有在脑中和自己对话的习惯，仔细推敲要从哪里下笔。因此你要有心理准备这是一个很耗时的工作。还有一点是，要多读一些其他作者的文章，我说的不是音乐撰稿者，你反而要跟他们保持距离。要读好的文章，包括报纸、杂志、网站，当然还有经典文学等等。我到现在依然可以从伟大的英国作家像是格雷厄姆·格林（Graham Greene）的作品当中得到灵感，我是他的头号粉丝之一，因为他相当擅长以不着痕迹的方式来描述书中人物的性格，透过描述他们的行为来让读者了解人物性格，这是一个绝佳的手法。所以你要先问自己一个问题，你是否可以成功地描述约翰·科川（John Coltrane）这个人是谁以及他做了什么事？而不靠特定的几个描述性格的老旧用语？这些都可以从真的很有才华的作家身上截取写作灵感，而不一定要局限于音乐作家。
这是一个好问题，也是一个很难回答的问题。从事这一行必须要你打从心里就想这么做，毕竟这一行的报酬并不高。第二个建议是，想要才华过人，你得持续不断的写作磨练，还得在电脑前终日久座，不停的写稿，一直到写出来的成品自己也觉得很满意为止。书写内容的比重也得要取得平衡，包括如何描述音乐本身、谈论关于音乐背后的历史、音乐家们的故事、哪些细节要留下来，哪些又要舍弃，种种这些都需要长久的磨练，让写作的习惯变成肌肉记忆，过一段时间，你会感受得出来，你会有在脑中和自己对话的习惯，仔细推敲要从哪里下笔。因此你要有心理准备这是一个很耗时的工作。还有一点是，要多读一些其他作者的文章，我说的不是音乐撰稿者，你反而要跟他们保持距离。要读好的文章，包括报纸、杂志、网站，当然还有经典文学等等。我到现在依然可以从伟大的英国作家像是格雷厄姆·格林（Graham Greene）的作品当中得到灵感，我是他的头号粉丝之一，因为他相当擅长以不着痕迹的方式来描述书中人物的性格，透过描述他们的行为来让读者了解人物性格，这是一个绝佳的手法。所以你要先问自己一个问题，你是否可以成功地描述约翰·科川（John Coltrane）这个人是谁以及他做了什么事？而不靠特定的几个描述性格的老旧用语？这些都可以从真的很有才华的作家身上截取写作灵感，而不一定要局限于音乐作家。
您采访并书写过很多重要的音乐家，有什么趣闻可以跟我们分享的吗？
大部分的音乐家都不希望被采访，对他们来说是一件很痛苦的事。会这么说，是因为有些采访的问题要不是很无聊就是太过尖锐，让他们坐立不安。在我的书中，凯斯·杰瑞（Keith Jarrett）的采访稿占了很大的篇幅，我采访他时便决定不会问他任何困难的问题，但同时我又心想，我一定得要向他提问有关迈尔士·戴维斯（Miles Davis）的事，后来我们还是没有聊到迈尔士，所以尽管我有一个既定的计划，但是维持采访时的良好气氛还是比你想要达成的目标来得重要。这有点像是我和你两个之间现在的聊天方式，我希望是以很舒服的方式进行，我采访时并不是以对方是音乐家的身份和他对谈，而是一位和我一起在酒吧里喝啤酒的男士。我想也许这就是我能写出很棒的访谈记录的原因，不管是和凯斯·杰瑞（Keith Jarrett）或是和齐柏林飞船（Led Zeppelin）的劳勃·普兰特（Robert Plant），我舍弃问与答的对谈方式，这让整个过程比较像是聊天，我谈到自己的部分并不多，但如果对方想要继续这个主题，我也会配合，我不会紧张，这样的气氛让受访者觉得，大家不过是在一起喝酒罢了。我想这就是这些访谈记录会出现在我书里的原因。
大部分的音乐家都不希望被采访，对他们来说是一件很痛苦的事。会这么说，是因为有些采访的问题要不是很无聊就是太过尖锐，让他们坐立不安。在我的书中，凯斯·杰瑞（Keith Jarrett）的采访稿占了很大的篇幅，我采访他时便决定不会问他任何困难的问题，但同时我又心想，我一定得要向他提问有关迈尔士·戴维斯（Miles Davis）的事，后来我们还是没有聊到迈尔士，所以尽管我有一个既定的计划，但是维持采访时的良好气氛还是比你想要达成的目标来得重要。这有点像是我和你两个之间现在的聊天方式，我希望是以很舒服的方式进行，我采访时并不是以对方是音乐家的身份和他对谈，而是一位和我一起在酒吧里喝啤酒的男士。我想也许这就是我能写出很棒的访谈记录的原因，不管是和凯斯·杰瑞（Keith Jarrett）或是和齐柏林飞船（Led Zeppelin）的劳勃·普兰特（Robert Plant），我舍弃问与答的对谈方式，这让整个过程比较像是聊天，我谈到自己的部分并不多，但如果对方想要继续这个主题，我也会配合，我不会紧张，这样的气氛让受访者觉得，大家不过是在一起喝酒罢了。我想这就是这些访谈记录会出现在我书里的原因。
–
