與艾胥利·康恩
（Ashley Kahn）的對談
Image Credits: Ashley Kahn © Leonardo Schiavone
2017年7月3日
艾胥利·康恩 （Ashley Kahn），這位記者、作家、葛萊美獎得主以及紐約大學的教授，在義大利威尼托大區的小鎮費爾特雷（Feltre）所舉辦的第五屆爵起音樂節（JazzIt Fest）中，和我們聊到了他書寫音樂的歷程以及甫在義大利出版的 “靈魂的雜音” 這本新書（義文書名：Il rumore dell’Anima ；英文書名：The Noise Of The Soul)。
> Laura Valle
身為當今最為舉足輕重的音樂記者之一，可以跟我們分享您當初進入這個行業的契機嗎？
有人說註定從事音樂這行的人會受到召喚，音樂自然會找到你，不論是成為一位音樂家，或是在唱片公司工作的專職音樂人，或是在錄音室工作的製作人，亦或是專職採訪音樂的記者。在我成為記者之前，我曾是音樂會的製作人以及藝術家及其巡演的經理人。想要寫作的衝動就很自然的發生在我身上，當我知道我應該去做這件事，我就這麼放手去做了，我喜歡以這種創意的方式去支持我所愛的事物。我知道我一直熱愛著音樂，也知道我有能力可以寫這方面的東西，我也很清楚我不想成為評論家，對於這點我很堅持，我不想去評價專輯、錄音狀況或現場演出的好壞，我非常清楚地知道我想要成為音樂記者，我想要報導音樂以及音樂家們的故事。
有人說註定從事音樂這行的人會受到召喚，音樂自然會找到你，不論是成為一位音樂家，或是在唱片公司工作的專職音樂人，或是在錄音室工作的製作人，亦或是專職採訪音樂的記者。在我成為記者之前，我曾是音樂會的製作人以及藝術家及其巡演的經理人。想要寫作的衝動就很自然的發生在我身上，當我知道我應該去做這件事，我就這麼放手去做了，我喜歡以這種創意的方式去支持我所愛的事物。我知道我一直熱愛著音樂，也知道我有能力可以寫這方面的東西，我也很清楚我不想成為評論家，對於這點我很堅持，我不想去評價專輯、錄音狀況或現場演出的好壞，我非常清楚地知道我想要成為音樂記者，我想要報導音樂以及音樂家們的故事。
爵士樂通常是您書寫的主題，有其他的音樂類型也是你喜愛的嗎？
我不想只寫有關爵士樂的文章，我喜歡寫我所愛的音樂。我不需要去評論或說明哪種類型的音樂有多好，會成為我書寫的主題是因為我關心這個音樂，我贊同這個音樂。我平常聽的音樂其實各種類型都有，只不過很湊巧的選上了爵士樂，因為我尊重這個音樂，也或許是因為它多了那麼一點深度，多了一點細緻度，多了一點和我之間的連結，我想這也是為何我會比較關切爵士樂的原因。
我不想只寫有關爵士樂的文章，我喜歡寫我所愛的音樂。我不需要去評論或說明哪種類型的音樂有多好，會成為我書寫的主題是因為我關心這個音樂，我贊同這個音樂。我平常聽的音樂其實各種類型都有，只不過很湊巧的選上了爵士樂，因為我尊重這個音樂，也或許是因為它多了那麼一點深度，多了一點細緻度，多了一點和我之間的連結，我想這也是為何我會比較關切爵士樂的原因。
您的新書在義大利才剛由天平出版社（Il Saggiatore）出版發行，書中收錄了您最重要的幾篇作品以及回憶錄，書名是靈魂的雜音（義文書名：Il rumore dell’Anima ；英文書名：The Noise Of The Soul)。為什麼會選擇這個標題？
你這麼問我其實蠻有趣的，因為這個書名並不是我定的。我原本採用的標題是 “截稿前的聆聽“（Listening under deadline），指的是在截稿前聆聽音樂這件事，這樣其實有點蠢，因為原本應該要有足夠的時間專心聽音樂，卻忽然想到：“噢！我的天啊！我得在明天9點以前完成這篇稿子！” 所以我想既然作家本身也算是一個工作者，這個標題很能體現身為勞工階級的處境，但是天平出版社（Il Saggiatore）的編輯路卡·弗曼多（Luca Formenton），他想出了目前這個替代的書名，反而非常的適切，和圖片的搭配等等也很適合。所以我的決策也不一定都是正確的，我的意思是，你無法獨力完成一本書，得要靠團隊合作，而不是單打獨鬥。我很愛這個標題，它很真實地談論情感這件事，不論我要寫作的主角人物是萊斯特·楊（Lester Young），或是艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton），或是吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix），或是齊柏林飛船（Led Zeppelin）或甚至是披頭四樂團（Beatles），我都會以一樣的感情來寫作。
你這麼問我其實蠻有趣的，因為這個書名並不是我定的。我原本採用的標題是 “截稿前的聆聽“（Listening under deadline），指的是在截稿前聆聽音樂這件事，這樣其實有點蠢，因為原本應該要有足夠的時間專心聽音樂，卻忽然想到：“噢！我的天啊！我得在明天9點以前完成這篇稿子！” 所以我想既然作家本身也算是一個工作者，這個標題很能體現身為勞工階級的處境，但是天平出版社（Il Saggiatore）的編輯路卡·弗曼多（Luca Formenton），他想出了目前這個替代的書名，反而非常的適切，和圖片的搭配等等也很適合。所以我的決策也不一定都是正確的，我的意思是，你無法獨力完成一本書，得要靠團隊合作，而不是單打獨鬥。我很愛這個標題，它很真實地談論情感這件事，不論我要寫作的主角人物是萊斯特·楊（Lester Young），或是艾瑞克·克萊普頓（Eric Clapton），或是吉米·罕醉克斯（Jimi Hendrix），或是齊柏林飛船（Led Zeppelin）或甚至是披頭四樂團（Beatles），我都會以一樣的感情來寫作。
您如何選擇要把哪些作品和回憶錄放進書中？
書中的文章、評論以及專輯文案等等並不全都是我選的，這部分也是和路卡·弗曼多（Luca Formenton）的團隊工作成果。我得這麼說，身為一個作者，並不是時常有這樣的機會可以和這樣優秀的人一起工作，他就好比披頭四樂團的王牌製作人喬治·馬丁（George Martin），我就是這麼看路卡的。在美國我沒有像他這樣的合作夥伴，我得來到義大利才遇到我的伯樂，深信我的寫作能力，願上天保佑 Luca Formenton！
書中的文章、評論以及專輯文案等等並不全都是我選的，這部分也是和路卡·弗曼多（Luca Formenton）的團隊工作成果。我得這麼說，身為一個作者，並不是時常有這樣的機會可以和這樣優秀的人一起工作，他就好比披頭四樂團的王牌製作人喬治·馬丁（George Martin），我就是這麼看路卡的。在美國我沒有像他這樣的合作夥伴，我得來到義大利才遇到我的伯樂，深信我的寫作能力，願上天保佑 Luca Formenton！
您為約翰·柯川（John Coltrane）逝世後才發行的這張專輯 “天普大學現場錄音”（Offering: Live At Temple University） 寫了專輯文案，也因此而贏得葛萊美獎，能告訴我們得獎的感受嗎？
我生命中從來沒有過這樣的體驗，我被提名過另外兩次，所以包括得獎的這一次就總共三次了，這個對我來說已經夠不可思議了，因為彷彿等於你已經到了山頂，人生的巔峰，而身旁站著另外四個也被提名的人，然後大會宣布的是你的名字，感覺就好像是你直接跨步從山頭上走出來而不會跌落山下，就像腳下的空氣在支撐著你，這就是我當時的感受，輕飄飄的走在空氣上。讓這一切更顯得特別的是，約翰·柯川（John Coltrane）對我來說是我最崇拜的英雄之一，老實說，我不知道還有誰可以比他在我心中佔有更重要的地位。我也很慶幸在頒獎前有先去上了廁所。
我生命中從來沒有過這樣的體驗，我被提名過另外兩次，所以包括得獎的這一次就總共三次了，這個對我來說已經夠不可思議了，因為彷彿等於你已經到了山頂，人生的巔峰，而身旁站著另外四個也被提名的人，然後大會宣布的是你的名字，感覺就好像是你直接跨步從山頭上走出來而不會跌落山下，就像腳下的空氣在支撐著你，這就是我當時的感受，輕飄飄的走在空氣上。讓這一切更顯得特別的是，約翰·柯川（John Coltrane）對我來說是我最崇拜的英雄之一，老實說，我不知道還有誰可以比他在我心中佔有更重要的地位。我也很慶幸在頒獎前有先去上了廁所。
能聊一下您平常寫作的過程嗎？
逐字、逐句、逐段的進行。我想跟任何從事創意工作的人一樣，像是畫家用畫筆一筆一畫完成作品，或是音樂家一次完成一個單曲。我想要寫出一句句，一段段，一篇篇的文章，而不會影響到音樂這個主題，讓靈感和音樂的魔力從字句中顯現出來。我寫作的方式像是可以從透明的玻璃看出去的窗戶，讓你可以一窺窗後的音樂。有一次著名的薩克斯風手韋恩·蕭特（Wayne Shorter） 告訴我，他搭機從紐約飛到洛杉磯時，機上4到5個小時的旅程中，他讀了我寫的其中一本書，他自己覺得他能夠讀完一整本的原因是，他覺得我的文字像是水一般，接著對我說：「我是說，這樣說是不是不太好？」而我回答他：「這是對我的讚賞，很美，謝謝你！」至於水這個形容，正是我想要我的作品呈現的樣子，我不想用字句來影響到音樂這個主題。我希望我的讀者能從我的文章獲得靈感，再回到音樂這個主軸上，如果能夠如此，我就成功了，我會很高興，我的工作就完成了。
逐字、逐句、逐段的進行。我想跟任何從事創意工作的人一樣，像是畫家用畫筆一筆一畫完成作品，或是音樂家一次完成一個單曲。我想要寫出一句句，一段段，一篇篇的文章，而不會影響到音樂這個主題，讓靈感和音樂的魔力從字句中顯現出來。我寫作的方式像是可以從透明的玻璃看出去的窗戶，讓你可以一窺窗後的音樂。有一次著名的薩克斯風手韋恩·蕭特（Wayne Shorter） 告訴我，他搭機從紐約飛到洛杉磯時，機上4到5個小時的旅程中，他讀了我寫的其中一本書，他自己覺得他能夠讀完一整本的原因是，他覺得我的文字像是水一般，接著對我說：「我是說，這樣說是不是不太好？」而我回答他：「這是對我的讚賞，很美，謝謝你！」至於水這個形容，正是我想要我的作品呈現的樣子，我不想用字句來影響到音樂這個主題。我希望我的讀者能從我的文章獲得靈感，再回到音樂這個主軸上，如果能夠如此，我就成功了，我會很高興，我的工作就完成了。
今天有不少年輕人來參加您關於爵士樂的未來的演講，對這些或許也想成為音樂記者的年輕學子們，有什麼建議嗎？
這是一個好問題，也是一個很難回答的問題。從事這一行必須要你打從心裡就想這麼做，畢竟這一行的報酬並不高。第二個建議是，想要才華過人，你得持續不斷的寫作磨練，還得在電腦前終日久座，不停的寫稿，一直到寫出來的成品自己也覺得很滿意為止。書寫內容的比重也得要取得平衡，包括如何描述音樂本身、談論關於音樂背後的歷史、音樂家們的故事、哪些細節要留下來，哪些又要捨棄，種種這些都需要長久的磨練，讓寫作的習慣變成肌肉記憶，過一段時間，你會感受得出來，你會有在腦中和自己對話的習慣，仔細推敲要從哪裡下筆。因此你要有心理準備這是一個很耗時的工作。還有一點是，要多讀一些其他作者的文章，我說的不是音樂撰稿者，你反而要跟他們保持距離。要讀好的文章，包括報紙、雜誌、網站，當然還有經典文學等等。我到現在依然可以從偉大的英國作家像是格雷厄姆·格林（Graham Greene）的作品當中得到靈感，我是他的頭號粉絲之一，因為他相當擅長以不著痕跡的方式來描述書中人物的性格，透過描述他們的行為來讓讀者了解人物性格，這是一個絕佳的手法。所以你要先問自己一個問題，你是否可以成功地描述約翰·科川（John Coltrane）這個人是誰以及他做了什麼事？而不靠特定的幾個描述性格的老舊用語？這些都可以從真的很有才華的作家身上擷取寫作靈感，而不一定要侷限於音樂作家。
這是一個好問題，也是一個很難回答的問題。從事這一行必須要你打從心裡就想這麼做，畢竟這一行的報酬並不高。第二個建議是，想要才華過人，你得持續不斷的寫作磨練，還得在電腦前終日久座，不停的寫稿，一直到寫出來的成品自己也覺得很滿意為止。書寫內容的比重也得要取得平衡，包括如何描述音樂本身、談論關於音樂背後的歷史、音樂家們的故事、哪些細節要留下來，哪些又要捨棄，種種這些都需要長久的磨練，讓寫作的習慣變成肌肉記憶，過一段時間，你會感受得出來，你會有在腦中和自己對話的習慣，仔細推敲要從哪裡下筆。因此你要有心理準備這是一個很耗時的工作。還有一點是，要多讀一些其他作者的文章，我說的不是音樂撰稿者，你反而要跟他們保持距離。要讀好的文章，包括報紙、雜誌、網站，當然還有經典文學等等。我到現在依然可以從偉大的英國作家像是格雷厄姆·格林（Graham Greene）的作品當中得到靈感，我是他的頭號粉絲之一，因為他相當擅長以不著痕跡的方式來描述書中人物的性格，透過描述他們的行為來讓讀者了解人物性格，這是一個絕佳的手法。所以你要先問自己一個問題，你是否可以成功地描述約翰·科川（John Coltrane）這個人是誰以及他做了什麼事？而不靠特定的幾個描述性格的老舊用語？這些都可以從真的很有才華的作家身上擷取寫作靈感，而不一定要侷限於音樂作家。
您採訪並書寫過很多重要的音樂家，有什麼趣聞可以跟我們分享的嗎？
大部分的音樂家都不希望被採訪，對他們來說是一件很痛苦的事。會這麼說，是因為有些採訪的問題要不是很無聊就是太過尖銳，讓他們坐立不安。在我的書中，凱斯·傑瑞（Keith Jarrett）的採訪稿佔了很大的篇幅，我採訪他時便決定不會問他任何困難的問題，但同時我又心想，我一定得要向他提問有關邁爾士·戴維斯（Miles Davis）的事，後來我們還是沒有聊到邁爾士，所以儘管我有一個既定的計畫，但是維持採訪時的良好氣氛還是比你想要達成的目標來得重要。這有點像是我和你兩個之間現在的聊天方式，我希望是以很舒服的方式進行，我採訪時並不是以對方是音樂家的身份和他對談，而是一位和我一起在酒吧裏喝啤酒的男士。我想也許這就是我能寫出很棒的訪談記錄的原因，不管是和凱斯·傑瑞（Keith Jarrett）或是和齊柏林飛船（Led Zeppelin）的勞勃·普蘭特（Robert Plant），我捨棄問與答的對談方式，這讓整個過程比較像是聊天，我談到自己的部分並不多，但如果對方想要繼續這個主題，我也會配合，我不會緊張，這樣的氣氛讓受訪者覺得，大家不過是在一起喝酒罷了。我想這就是這些訪談記錄會出現在我書裡的原因。
大部分的音樂家都不希望被採訪，對他們來說是一件很痛苦的事。會這麼說，是因為有些採訪的問題要不是很無聊就是太過尖銳，讓他們坐立不安。在我的書中，凱斯·傑瑞（Keith Jarrett）的採訪稿佔了很大的篇幅，我採訪他時便決定不會問他任何困難的問題，但同時我又心想，我一定得要向他提問有關邁爾士·戴維斯（Miles Davis）的事，後來我們還是沒有聊到邁爾士，所以儘管我有一個既定的計畫，但是維持採訪時的良好氣氛還是比你想要達成的目標來得重要。這有點像是我和你兩個之間現在的聊天方式，我希望是以很舒服的方式進行，我採訪時並不是以對方是音樂家的身份和他對談，而是一位和我一起在酒吧裏喝啤酒的男士。我想也許這就是我能寫出很棒的訪談記錄的原因，不管是和凱斯·傑瑞（Keith Jarrett）或是和齊柏林飛船（Led Zeppelin）的勞勃·普蘭特（Robert Plant），我捨棄問與答的對談方式，這讓整個過程比較像是聊天，我談到自己的部分並不多，但如果對方想要繼續這個主題，我也會配合，我不會緊張，這樣的氣氛讓受訪者覺得，大家不過是在一起喝酒罷了。我想這就是這些訪談記錄會出現在我書裡的原因。
–
